Giới hạn nằm trong đầu, không nằm ở đôi chân: chuyện 50km rừng Phong Nha

Km34, trời tối, chân chảy máu, một mình giữa rừng. Thứ suýt giữ tôi lại không phải đôi chân, mà là câu "hay là thôi".

Km34. Khoảng 5 giờ chiều. Rừng Phong Nha bắt đầu tối.

Tôi đứng một mình giữa cung đường trail, chân đã chảy máu đến mức không còn cảm giác. Quay lại thì không được. Đi tiếp thì không biết còn nổi không.

Lúc đó tôi mới hiểu một điều mà những năm làm nghề huấn luyện chưa dạy tôi rõ đến thế.

Thứ giữ bạn lại không phải là đôi chân. Mà là cái câu vang lên trong đầu: "Hay là thôi."

Tôi là ai, và vì sao tôi viết bài này

Tôi là Lương Chí Bảo, huấn luyện viên Pickleball, tốt nghiệp Đại học Thể dục Thể thao. Ngoài giờ đứng sân, tôi làm nội dung về vận động và chơi thể thao sức bền: chạy trail, bơi, đạp xe.

Học viên hay hỏi tôi một câu: "Thầy ơi, em kẹt trình. Chắc em không có năng khiếu."

Tôi không trả lời ngay. Tôi kể cho họ nghe chuyện ngày 30 tháng 5 năm 2026, lần đầu tiên tôi chạy 50km đường rừng, tại giải Phong Nha Wild Trail.

50km, và những chỗ tôi suýt dừng lại

Tôi xuất phát cùng bố. Hai bố con chạy bên nhau qua những vách đá tai mèo sắc như dao, nhiều vận động viên hôm đó rách cả giày, toạc cả chân.

Đến km17, bố chấn thương đầu gối. Ông phải bỏ cuộc quay về. Từ đó tôi chạy một mình.

Km24, chuột rút kéo đến liên tiếp, hết bắp chân rồi tới đùi. Lội qua suối, cát chui vào giày, cọ vào những vết phồng rộp. Đau đến mức sau đó… hết đau. Chân tôi không còn cảm giác nữa.

Km34, trời tối. Giữa rừng, một mình, tôi sợ. Không được lùi, mà tiến cũng không xong.

Điều kéo tôi đi tiếp không phải là ý chí thép gì cả. Là một lời hứa. Mẹ tôi dặn: hoàn thành thì tặng mẹ chiếc áo Finisher.

Km37, trạm tiếp tế, tôi ăn tô mì tôm ngon nhất cuộc đời mình. Rồi chạy nốt 13km cuối cùng.

Về đích, tôi làm một việc không nằm trong kế hoạch. Tôi tặng huy chương và chiếc áo Finisher cho bố, để ông có lý do quay lại chinh phục cung đường đã lấy mất cuộc đua của ông ở km17.

Điều tôi mang từ rừng về sân Pickleball

Hôm đó tôi không về đích nhờ đôi chân. Đôi chân tôi hỏng từ km24 rồi.

Tôi về đích vì trong đầu có một thứ nặng hơn cơn đau: lời hứa với mẹ, và hình ảnh bố quay về một mình.

Nên khi học viên nói "em không có năng khiếu", tôi hiểu câu đó thật ra nghĩa là gì. Nó nghĩa là: "Em đã tự đặt giới hạn, và em cần một lý do để tin rằng nó không có thật."

Người tiến bộ không phải người có đôi chân tốt nhất. Mà là người không cho cái đầu quyền ra lệnh dừng.

Đó cũng là lý do tôi dạy Pickleball theo kiểu hơi khác: tôi không bắt học viên lặp lại động tác như cái máy. Tôi muốn họ hiểu tại sao, vì khi bạn hiểu tại sao mình kẹt, nỗi sợ "không có năng khiếu" tự rơi xuống. Còn lại chỉ là ra sân đều.

Những người đi cùng một con đường

Tôi tin nguyên lý này không chỉ đúng trên đường chạy hay trên sân.

Mới đây tôi đọc được câu chuyện của chị Nguyễn Thị Kim Anh, một huấn luyện viên, người sáng lập chuỗi phòng tập dành riêng cho nữ Ms.Pi Women Fitness. Chị kể hành trình của mình: sau sinh nặng 72kg, tự đưa cơ thể về 50kg trong sáu tháng, rồi từ một người sợ ống kính đến mức quay video xong lại xóa cả buổi tối… đi đến chiếc nút bạc YouTube hơn 100.000 người đăng ký.

Trong bài, chị viết một câu mà tôi phải dừng lại đọc hai lần:

"Đừng đo hành trình của bạn bằng số người vỗ tay. Hãy đo nó bằng một người mà bạn đã thật sự chạm tới."

Bạn có thể đọc trọn vẹn câu chuyện của chị ở đây: Hành trình từ một cô gái giảm cân đến nút bạc YouTube.

Tôi chưa có nút bạc nào. Kênh của tôi mới hơn mười một nghìn người theo dõi, và có những video cả tuần chẳng mấy ai xem.

Nhưng đọc chuyện của chị, tôi nhận ra hai người làm hai nghề lại về đích bằng đúng một cách. Không phải cú bứt phá nào cả. Là những lựa chọn nhỏ, lặp lại đủ lâu, ở cái quãng giữa không ai vỗ tay.

Nếu bạn đang đứng ở km34 của mình

Có thể bạn đang kẹt trình sau vài tháng cầm vợt. Có thể bạn đang ở tháng thứ hai của một thay đổi mà chưa ai nhìn thấy kết quả. Điều đó hoàn toàn bình thường. Ai cũng có một km34, chỗ trời tối nhất, ngay trước trạm tiếp tế.

Đừng quyết định bỏ cuộc vào lúc trời đang tối.

Bạn không cần đôi chân khoẻ hơn ai. Bạn chỉ cần đừng để cái đầu ra lệnh dừng.

Giới hạn nằm trong đầu. Không nằm ở đôi chân.